河北承德兴隆县的六道河大集，农历逢二、逢七开集。春节前，总有四面八方的乡亲和游客专程赶来，就为寻找那股热气腾腾的年味。2025年7月，这里曾遭遇一场罕见的山洪泥石流灾害，房屋被冲毁，农田被淹没，热闹的大集一度成为荒滩。日子一天天过，家园一点点建。如今，这片承载着乡愁和生计的土地重新升腾起了烟火气。六道河大集，又回来了！
六道河大集的热闹，是和天光一起醒来的。天刚蒙蒙亮，摊主们就忙着摆货、吆喝，赶早的村民提着布袋、拉着小车，三三两两走进集市。赶上气温回升，风里已经有了春天的味道。
早晨八点多，第一锅炒货刚出锅，炸糕、羊肉串的香味就就弥漫开来，勾得人挪不动脚步。大集紧挨着六道河火车站，不少人从北京坐着绿皮小火车赶来，出了站就是大集。他们奔的，就是这股热乎的年味。
“买了一个羊腿，剩下羊蝎子，回家炖炖吃。孩子放假一回来，热热闹闹。”来自北京平谷的刘泉来提着一大袋子食物，脸上带着笑。来自北京顺义的刘俊也专门坐火车赶来：“买了大盖柿，还有豆腐，准备再去买点鲜猪肉。”
说起鲜猪肉，六道河镇周家庄村村民尉庆友的猪肉摊最为红火，这个摊位设在一间临时板房里。一个上午忙碌下来，尉庆友卖了10头猪、20片肉，营业额将近4万块。可回想起去年夏天的那个夜晚，他还是忍不住红了眼眶。“要不是镇政府在这值班，我们两口子有可能都给冲走了。”尉庆友说，镇政府跟村干部提前打电话，凌晨三点二十，专门把他们送到镇政府住下。
尉庆友的板房紧挨着河道。为照顾生意，平时他和妻子就住在里边。洪水当晚，他们前脚刚撤，后脚河水就冲垮了堤坝，板房被冲得干干净净。等再回来时，眼前只剩一片狼藉。“这一溜四个活动房，一场水下来啥都冲没了，辛辛苦苦打拼下来的这点钱，全没了。”尉庆友一家六口，老人重病在身，猪肉摊几乎是家里唯一的经济来源。突如其来的灾难让夫妻俩犯了愁“我媳妇一个半月瘦了30斤，心里拔凉拔凉的。”
洪灾过后，周家庄村有20户房屋受损严重，8户成了危房。大集所在的地方，更是被冲成一片荒滩，一百多个摊位荡然无存。洪水不仅冲了商铺，还把旁边的京承铁路也冲毁了。时任村支书李德林回忆起来，仍心有余悸：“你看那铁路，比这高6米多，都给冲毁了。你说这集还能在吗？我们脚下这片地当时冲下去两米多深。我当时真觉得，恢复不了了。工程量太大了，光靠一个村，根本干不起来。”
再难，也得从头干起。政府最先保障的是群众的基本生活。尉庆友和妻子谢海伶很快领到了米面油、炊具还有被褥。为了让老百姓尽快恢复生产生活，镇里和村里搞起了一对一帮扶。尉庆友的新板房也很快就建了起来，质量更好，地基还抬高了近一米。
村里的房屋陆续修缮，日子要重建，信心也要回归。李德林知道，大家最盼望的，就是把红火的大集重新办起来，“一个是让老百姓生活有心气，再一个就是我们的农产品得有地卖。”
一个村的力量不够，那就镇里、市里、省里一起上。河坝很快开工，承德市派来的援助企业出钱出机械，村民们也走出家门，义务出工出力。上下齐动手，没几天，大集场地就平整一新。去年7月底受灾，到8月20日，整修一新的六道河大集就重新开集了。周家庄村现任村支书李荣月说，为了让商户和顾客早点回来，村里还推出了不少暖心政策：头三个月免收摊位费；村委会大院前院后院，车都免费停。
去年11月，京承铁路恢复通车。从北京开来的绿皮火车又一趟趟把老顾客送了回来。
这个春节，大集更热闹了。评戏、大鼓、写春联、送福字，轮番上阵。山楂、金糕、炒货、年糕……热气腾腾的摊位前，人们不急着赶路，抓一把瓜子，聊几句家常，谁家房子修好了，谁家的地里栽上了新苗。洪水留下的悲伤，就这样被一声声问候、一阵阵笑声，慢慢冲淡了。
村民范桂伶计划着：“过了清明就把新房装修好搬进来，必须好好过日子，把家撑起来。”
为了让大集更有活力，兴隆县自然资源局已经开始实地测量，下一步还要硬化路面、增设摊位、美化环境，让大集真正成为老百姓增收的“富民集”。村支书李荣月说，只要大家心往一处想，这股烟火气就不会散：“只要老百姓肯干，就不会让你陷入绝境。只要人还在，党和政府就会给咱们兜底，帮助咱们重建家园。”
监制丨章成霞
记者丨谢宾超 谷俊雄 韩雪莹 兴隆县融媒体中心
编辑丨苏铃
新媒体编辑丨魏然
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
